Lorsque le radiologue est entré dans la pièce avec un plateau de biopsie, j'ai été prise d'un sentiment de terreur, car je ne m'attendais pas à voir ni le docteur, ni le plateau. Lors de la préparation de l’aiguille à biopsie, le radiologue s'est montré attentionné et compatissant. Alors qu'il désinfectait ma peau et plaçait un champ opératoire stérile sur la zone, il m'a demandé "Avez-vous déjà eu une blessure au sein qui créerait du tissu cicatriciel dans cette zone ?" « Rien dont je me souvienne », ai-je répondu. Il a ensuite procédé à la biopsie et, pendant le temps qu'il a fallu pour retirer quatre noyaux de tissu de mon sein, il a expliqué que ces types de masses spiculées ont tendance à être cancéreuses 90 % du temps, et du tissu cicatriciel dans moins de 10 % des cas. J'étais sous le choc, mais reconnaissante pour l’information claire et directe.

Qu'est-ce qui a conduit à cette biopsie ? J’avais passé une mammographie de dépistage neuf mois avant de trouver ma masse. Mon médecin de famille et moi avons tous les deux reçu les résultats de ma mammographie de dépistage qui ont été signalés comme normaux. Il n'y avait pas d'autres mots descriptifs sur ce format de rapport, juste "normal". Je devais passer des mammographies tous les deux ans à ce moment-là, en suivant les recommandations pour mon âge (55 ans).

Ce rapport « normal » était la raison pour laquelle aucun de nous n'était particulièrement inquiet lorsque mon médecin a examiné la masse que j'avais trouvée, mais elle a ensuite prescrit une mammographie diagnostique. Environ un mois après avoir vu mon médecin de famille, j'étais au département d'imagerie médicale d'un hôpital local. La mammographie a été faite, puis j'ai été escortée par le technologue jusqu'à la salle d'échographie, où un autre technologue a effectué l’examen. Je n'étais toujours pas vraiment inquiète car, plusieurs années plus tôt, j'avais eu besoin d'une échographie pour confirmer un kyste au même endroit que cette nouvelle masse.

Ce n'est que lorsque le radiologue est entré dans la pièce avec le plateau de biopsie stérile, couvert d’un drap vert, que j'ai su que ma vie serait divisée en deux parties – il y aurait un « avant » et un « après », basé sur cette journée. J'ai eu un « cancer d'intervalle », ce qui signifie que j'ai été diagnostiquée après ma dernière mammographie de dépistage, et avant la prochaine. Comment est-ce arrivé?

En tant que technologue de laboratoire médical, j'ai toujours trouvé fascinante l'émission de radio de la CBC « White Coat, Black Art ». J'avais le sentiment qu'une explication à mon cancer d'intervalle pourrait être trouvée dans un épisode passé de cette émission. J'ai téléchargé le podcast et écouté cet épisode sur les seins denses, puis j'ai recherché mes « fiches de travail » de mammographie de dépistage pour connaître la densité de mes seins. J'ai dû déposer une plainte auprès du commissaire à l'information/vie privée de la Colombie-Britannique pour obtenir les documents ; ça n’a pas été facile.

J'ai eu un dépistage régulier par mammographie depuis le début de la quarantaine, pensant que cela conduirait à une détection précoce, si je devais faire partie du 1 femme sur 8 qui souffre de cette maladie. Mais l'information la plus importante de toutes ces années de mammographies m'a été cachée, ainsi qu'à mon médecin de famille. J'avais une densité de catégorie "D" (la plus dense). Cette densité augmentait mon risque, et si cela ne suffisait pas, la densité obscurcit les images, de sorte que la tumeur est comme "une boule de neige dans une tempête de neige". Un dépistage supplémentaire, comme l'échographie, peut dissiper la tempête de neige. L'auto-examen des seins est un autre outil pour détecter le cancer du sein dans les seins denses.

Plusieurs semaines après cette dernière mammographie de dépistage en 2018, le gouvernement de la Colombie-Britannique a décidé de commencer à informer les femmes et leur médecin de la densité mammaire mammographique. L'accès au dépistage supplémentaire demeure problématique, mais au moins l'ère de la dissimulation est révolue.

En prenant une décision chirurgicale, j’ai tenu compte du fait que ma confiance dans l’accès au dépistage et à l’information était plutôt détruite. Pourrais-je faire confiance au système pour détecter un cancer dans mon sein sain si cela se produisait ? J'ai décidé de subir une double mastectomie en octobre 2019. En 2021, après avoir terminé la première de nombreuses années d’hormonothérapie, mon statut de cancer du sein est "aucune évidence de maladie active".